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Dondequiera que estés,' querido Pepe
José Agustín Goytisolo
Querido Pepe, perdóname por escribirte en tiempo presente,
pero no lo hago por capricho, sino porque aún no me he
acostumbrado a pensar que no estás ahí, en tu casa de La
Habana.
Antes de conocerte personalmente, yo conocía ya tu nombre y
apellidos, pues aparecían en Origenes y luego en Ciclón. Esas dos
revistas, la primera junto a don José Lezama Lima y la segunda
contigo al timón, era de lo mejor que había en Iberoamérica, junto
con Sur, de Buenos Aires y Mito, de Bogotá.
Por tus reseñas y críticas, se veía que conocías al día la mejor
literatura mundial. Mis amigos y yo nos enterábamos de la aparición
de un libro de Robert Lowell o de Camus gracias a ti, antes de
poderlo leer, comprado en Francia o en Inglaterra: la censura del
franquismo tutelaba nuestras lecturas, aparte de cuidarse de mutilar
o rechazar un libro nuestro.
Bien, un día, mientras leía un pavoroso montón de libros de
poesía que optaban al Premio "[ulián del Casal", encerrado como un
anacoreta en mi habitación del Hotel Nacional,' una operadora me
dijo que en la carpeta del hotel, un compañero llamado José
Rodríguez, Feo preguntaba por mí, y que si no me molestaba que él
subiese a mi habitación. [Por caridad, compañera, dígale que suba,
estoy esperándole ya! Me fui donde los ascensores y al poco
estábamos abrazados. Ya en la habitación, comenzamos a hablar. Me
enteré de que, con la Revolución, toda tu familia había dejado la isla
menos tú, que estabas trabajando en la Unión de Escritores y Artistas
de Cuba, que eras amigo de los primeros compañeros que tuve yo
en La Habana, en aquel mi primer acercamiento a la isla: Pablo
Armando Fernández, César López, Fernández Retamar. .. Pronto esta-
bas ya preguntando por mis hermanos -a Juan tú le habías conocido
antes y por Vicente Ale ixandre , Dárnaso Alonso y un montón de
conocidos tuyos. Oye chico, te dije, también está en este hotel el
novelista Juan García Hortelano, y podemos almorzar los tres en el
restaurante de abajo. .
Pronto mis reuniones se ampliaron, y estuve en casa de Pablo
Armando Fernández, y por ti y por Pablo conocí a Antón Arrufat,
Miguel Barnet, y la tira. No era poco para un primer viaje a Cuba.
Tenías esa vez, y seguiste teniendo en mis viajes posteriores, el
último en 1985, el aspecto de un hombre joven y un entusiasmo por
la vida y por la literatura más joven aún: flaco, tostado por el sol,
ocurrente y atento a cualquier novedad, viniera de donde viniese. Te
recuerdo como un hombre distinguido, inteligente, que no cuadraba
con el cartelito que te habían puesto de especialista sólo en materia
de cuento literario. Eras un hombre de cultura, todo te interesaba, y
dado el hecho de que tu familia era muy rica, habías podido viajar
mucho: USA, México, varios países de Surarnérica y Europa: Francia,
Inglaterra, España, Italia, Argentina, Brasil, Chile ...
Después de ese mi primer viaje, volví como unas cuatro veces a
Cuba, y te seguí tratando, cada vez con mayor cariño. En uno de esos
viajes llegué acompañado por mi mujer, .Asunción, a la que todos
llaman Ton, y a la que Haydée Santamaría, en un viaje que hizo a
España y en el que se alojó en nuestra casa, había invitado. Te
conoció, y pronto os hicisteis amigos. Ella siempre recuerda vuestros
paseos por La Habana, y las historias y cuentos que le hacías sobre
el pasado y el presente de la ciudad y me sospecho -se lo
preguntaré- que también sobre su futuro. Te quiere mucho.
Nos vimos, pues, cuatro veces más en La Habana, y cada vez te
apreciaba más. Horacio Vázquez Rial y yo conseguimos que fueseis
invitado a un congreso que se celebró en Santa Cruz de Tenerife.
Hermosos días en las Islas Canarias, y también en Barcelona. Mi casa
no es muy grande, pero tiene, lecho conyugal aparte, dos literas, dos
sofás-camas y una cama de verdadera cama: en ella se instaló, por
decisión propia y por voluntad inflexible, el señor: tú, Pepe, Pepón,
y nadie te lo discutió. Disteis una charla preciosa en la Universidad
Central de Barcelona, y recuerdo que paseamos bien, salvo un atraco
del que fue objeto Miguelito Barnet. ¡Ah!, olvidaba decir que el
increíble quinteto lo componías' tú, Barnet, César López, Pablo
Armando Fernández '1 Antón Arrufat.
No, éstos muchos recuerdos que no cabrían en un libro, no han
muerto, ni tú tampoco. Volaran por ahí para proclamar la existencia
de un hombre inteligente, culto, que amaba a su isla y que, siendo
millonario en dinero, fuiste también millonario en amor, y que
voluntariamente pasaste de ser rey a ser un fraile laico, un rey
mendigo. Dondequiera que estés, salud, mi querido Pepe. €O
